爽やかな風が、薄いカーテンを揺らすある日の午後。
　少女は窓辺近くの長椅子に静かに腰掛けていた。淡い金の髪は風にふわりと舞い、その細い髪が光の糸のように見える。ブルーの瞳は、机に向かう１人の男に向けられていた。
　髪にも髭にも白いものが目立つ、老人といっていい年恰好だ。
　彼は先程から手元を見つめ、熱心に作業を進めている。
　室内には、ときおり鳥の声がする以外、木を削る音だけが響く。
　少女はウサギのぬいぐるみを抱き、その音に耳を傾けながら、彼の様子をじっと眺めていたのだが、ふいに小さくため息を吐く。
「つまらないわ」
　呟くのではなく、老人の耳に届くよう、はっきりと大きな声で言った。
　果たして、少女の言葉は老人の耳に捉えられ、その涼やかな声音に答えが返される。
「ああ、すまない。シルフィー」
　彼は椅子からゆっくり立ち上がると、少女の傍へ歩を進める。
　目線を合わせるために、長椅子の前に膝をつくと
「足は大丈夫か？痛まないかい？」
これ以上ないほどの、やわらかな笑みを浮かべて問いかけた。
「痛くないわ。ただ、退屈なだけ」
　老人の瞳をまっすぐに見つめて、シルフィーはさらりと答える。
　その目をはずし、老人は少女の右足に視線を落とすと、苦いものでも飲み込んだような顔をした。
　彼女の右足は、左足とは異なっている。膝から下は「木」である。それは老人が少女に合わせて作り上げた義足だ。よくできてはいるが、不自由であることに変わりはない。
　老人は繊細なガラス細工に触れるように、そっとシルフィーの右膝に手をのせると、
「すまない・・・すまない、シルフィー」
吐き出すように、謝罪の言葉を口にした。
　俯いたままの老人に、シルフィーは訝しげに問いかける。
「どうして、あやまるの？」
　彼女は義足となった理由を知らない。いや、忘れてしまっているのだ。
「あぁ・・・シルフィー。お前が思い出してくれたら！私は・・・私は絶対にヤツを見つけ出して・・・！！」
　老人の声は、見えない相手への怒りに震えた。
「ねえ、どうしたの？」
　愛らしい声が、今まで以上に近くで聞こえた。シルフィーが横から顔をのぞき込むようにしている。
「・・・大丈夫。なんでも・・・なんでもないよ」
　取り繕うように笑って見せると、シルフィーの頭を優しく撫でながら老人は言う。
「退屈なら・・・そうだ！お話をしてあげよう」
　言いながら少女の横に座り直す。
「お話？どんなお話をしてくれるの？」
　シルフィーは期待に満ちた目を向けた。
「少し可哀相なお話だよ。とても仲の良い恋人たちの話さ・・・」
　少女の顔が眩しいかのように目を細めると、老人は語り始めた。